domingo, 27 de setembro de 2020

27 de setembro - Yom Kipur

Nasceu! 

Eram as primeiras horas do dia 18 de janeiro de 2019 quando eu “senti” que você tinha acabado de chegar ao mundo, Florinha. Fiquei deitada de olhos abertos, no que hoje é o seu quarto, e depois de um tempo recebi uma mensagem do seu papai que dizia: Flora nasceu.

Você chegou linda e perfeita, e depois só foi melhorando. 

Hoje estou começando o meu jejum de Yom Kipur - já te explico - e pensando em você. Mas, até aí, nada demais: o que eu mais penso na vida, as minhas absolutas prioridades, são essas mesmas: papai e você. 

Amanhã a essa hora o ano novo judaico, 5.781, vai nascer também. Essa coisa de ano e de número é muito relativa, tanto é que a pandemia chama covid-19 e, para mim, esse ano de 2019 foi marcado pela vida, amor, abundância, felicidade. Foi marcado pelo seu nascimento.

Como eu disse, só faz melhorar. Na semana passada fomos jantar e você, do nada, virou para mim e falou: “eeeeeeh gogó!” produzindo um calorzinho gostoso no meu coração. Uns dias depois fui na sua casa e você adormeceu, quando acordou olhou para mim e disse ”Gogó”, veio pertinho, colocou a cabecinha no meu peito e dormiu de novo. Em outro momento, colocou um lenço umedecido em volta do meu pescoço e riu muito, mostrando seus dentinhos lindos, como se estivesse vendo a coisa mais engraçada do mundo. Dois dias depois, fomos buscar um burguer vegano no Prime Dog da Faria Lima. Você mandava eu tomar água ao mesmo tempo que você, duas palavras que você (praticamente) já sabe falar: água e igual. Isso também foi muito engraçado, tanto é que você riu muito. E também chamou várias vezes: “gogó!”. Já tá entre gogó e vovó, na verdade, o som dessa palavra. Só que isso nunca fica banal. 

Para melhorar ainda mais, seu pai foi ao banheiro e você inventou uma brincadeira de colocar o seu rostinho entre as minhas mãos. Certamente porque sabe que adoro fazer carinho em você. Quase que jogava a sua carinha linda entre as minhas mãos. Que graça.

A verdade, Florinha, é que criança é a melhor coisa do mundo.

Uma vez fui com seu papai ao teatro. No Centro Cultural São Paulo, demorou um tempão, ficamos horas na fila etc. etc. etc. A peça começou e não deu cinco minutos seu pai me pegou pela mão e disse: “vamos!”. E me levou para fora do sala de teatro. Daí eu expliquei para ele que não, a peça mal tinha começado; mas ele estava apavorado, desesperado para ir embora e eu acabei me rendendo e saímos. Lá fora, ajoelhei na frente dele e perguntei o que tinha acontecido, e ele: “o capitão Guincho (sic) queria pegar você”. Eu pedi para ele explicar e ele repetiu o que o capitão Gancho havia dito: “quero arrumar uma mãe para mim, vou escolher a melhor mãe do mundo e levar para ser minha”. 

Flora, eu podia falar dez mil linhas sobre Peter Pan (era essa a peça, né) e como a infância é o estado maravilhoso de descobertas e alegrias; ou sobre capitão (esse traste que por ora nos desgoverna) e como o passar do tempo leva coisas embora, assim como levará esse idiota e os imbecis que se orgulham da própria ignorência. Mas, ao invés disso, vou fazer um desejo - além do tradicional, que sejamos inscritos no livro da vida. Que em 5781 eu possa ter muitos momentos maravilhosos ao seu lado, junto do seu papai. Te amo 

A primeira vez que eu jejuei foi quando completei 12 anos. Levamos a minha avó na sinagoga e fomos a um restaurante (!) onde fiquei sentada olhando os outros comerem. Depois, meu pai falou que achou que tinha feito errado, que poderia ter me poupado de olhar e passar vontade. Só que não passei. Acho que sempre tive muita força de vontade, determinação, autodisciplina. Quando resolvo que vou - ou que não vou fazer algo - tá decidido, tô decidida. Não comi, não bebi e não aumentei a importância daquele momento; nem como tentação nem como um descuido. Que foi, né?

Enquanto escrevo, sei que você foi ao mexicano com mamãe, papai e gogô. Quando vê a frente do restaurante, você bate palminhas e faz: "eeeeeeee". Hoje, eu não fui porque estou aqui me cuidando, meditando, ouvindo o rabino dizer que 'a autoceitação, parece um paradoxo, mas é o primeiro passo para a mudança'. Esse descuido, de me levar a um restaurante durante o jejum, eu não cometo comigo. Mas até valeria a pena, só para te ver bater palminhas. Falar "gogó". Dar sua risada feliz.

Felizmente, vou estar com vocês para quebrar o jejum. Seu papai, que é o melhor filho do mundo, marcou de jantarmos você, mamãe, papai e gogó. Juntos. Que, por sinal, é o meu desejo para 5.871.

Shaná Tová!

sexta-feira, 18 de setembro de 2020

Dia 18 de setembro - Flora completa um ano e oito meses

Flora, netinha amada,

Hoje, uma menina muito linda veio aqui no apartamento onde a vovó está. Eu abri a porta e ela disse: Gogó! Cada vez que a sua vovó ouve isso dá um calor no coração, uma alegria na alma que não sei nem como te contar. Você tá muito linda e muito inteligente, uma bonequinha morena de nariz arrebitado. 

Hoje é o primeiro dia de 5781, o ano novo judaico. Gogó tá acompanhando pela internet, embora nos últimos anos eu não tenha ido à sinagoga nesse dia. E tô meio emocionada, sabia? Fazendo um pedido de miss: a paz mundial. Queria, mesmo, que as pessoas parassem de se odiar. Mais amor, por favor. Judeus, árabes, brancos, negros, mulheres, homens. Tá muito difícil um mundo em pandemia e ainda por cima em chamas e mergulhado em ódio. Quero um mundo melhor, diferente, para você. Sério.

E quero também ficar mais perto. Por isso tomei essa decisão de ficar um mês em São Paulo, porque ficar longe de você e do seu papai não dá. Então, estou aqui vendo a cerimônia pela internet e lembrando de uma pessoa muita especial na minha vida. A Noca, minha melhor amiga que morreu. Depois que ela se foi, eu nunca mais fui a mesma. Incorporei algo dela, a alegria, a energia, o riso, a vibração. Mudei. E hoje estou lembrando da última vez que estivemos juntas no acampanhamento, e também era shabat e ela que fez a reza das velas. Eu, nem conhecia, na minha casa praticamente  não tinha religião. 

Depois, ela me abraçou e chorou e disse que nunca mais iria ao acampamento, aquela seria a última vez. Eu fiquei muito incomodada, tentando acalmar ela e entender o que era aquilo. Resumindo, a gente estava olhando a fogueira e ela me contou que sabia que tudo iria mudar. Pouco depois, ela descobriu que tinha um câncer e dez meses depois, se foi. Porque estou contando isso agora? Sei lá. E nem é com tristeza que falo, é com gratidão por ter conhecido a Noca, por ter tido ela na minha vida. E, por de certa forma, ter ela comigo até hoje.

Essa foi uma semana difícil em um período duro. Hoje, um novo ano, shabat de lua nova, conectada pela internet, meu coração sente esperança. Tenho saúde e uma alegria dentro de mim que estou precisando resgatar.

Um vez fomos nesse primeiro dia de Rosh Hashaná, eu e seu papai, na sinagoga. Foi uma das poucas vezes em que fui, ouvir o toque do shofar, que é um chifre de carneiro que soa anunciando que começa o período de revisão do ano que está acabando. Daqui a dez dias, depois de um dia de reflexão e jejum, é que 5781 começará de verdade. 

Então, comprei um livro de rezas para marcar a solenidade de ir com seu papai nesse dia. E, na saída, telefonei para seu bisavô, o meu papai, do telefone da portaria. Nem existia celular ainda, que história velha, Florinha. E seu papai disse assim: "Vovô! Sabe onde eu estou? Na ópera!" hahahahahahaha porque na cerimônia judaica tem muita música, agora mesmo estão cantando uma linda. E mostrando diversas famílias, em suas casas. Uma delas é a cantora Fortuna, lindo nome, linda voz. Estamos muito espalhados pelo mundo. E estamos juntos, muitos de nós, nesse momento. É terrível e emocionante.

Obrigada por existir, Flora Benita. Que bom que você veio aqui hoje e me chamou de vovó. Eu te amo. Shaná Tová!

sexta-feira, 4 de setembro de 2020

Dia 4 de setembro de 2020

Depois de cinco meses sem te ver, você olhou para mim, do colo da outra vovó. Eu só fiz um coração com as mãos, nem tentei chegar muito perto. Ela te levou para onde estavam sua mamãe e seu papai: sentados no chão, entre a parede e a cama, e você ficou brincando entre eles. Eu sentei na cama, você encostou a ponta do dedinho no dedo da sua mãe, eu encostei o meu dedo no dela e só aí, na pontinha do seu, e você falou: nana. Eu perguntei: você quer uma banana? Então vem comigo que eu te dou. Estiquei a minha mão e você pegou, saímos andando as duas de mãos dadas. 

Depois do almoço, você ficou chatinha e seu pai disse que era sono, e que ia demorar um pouco até você conseguir dormir. Eu te aninhei nos braços e fiquei te embalando. Ele olhou e viu você dormindo profundamente, se espantou. Eu fiquei olhando você e sentindo o seu cheirinho, seu peso, sua forma. Dormi um pouquinho também, quando acordou você chorou chamando sua mãe. Daí em diante foi como se os últimos cinco meses, nós duas distantes, não tivessem existido.

Ursula Le Guin disse que escrever uma história é explicar em palavras o que não pode ser explicado em palavras.


 

domingo, 30 de agosto de 2020

30 de agosto - parando de contar os dias da quarentena

Florinha amada, ontem teve uma festinha de criança aqui do lado. Você adora cantar parabéns, bater palmas, soprar a velinha, né? Mas só que essa foi bem diferente. Escutei uma música de aniversário tocando bem alto, e olhei pela janela na direção do salão de festas. Mas, não. A festinha era no estacionamento, meia dúzia de crianças de máscaras e a mãe de uma delas. Acho que nem tinha bolo, porque não daria para assoprar. Todo mundo cantava, mas ninguém se abraçava. Eu comecei a chorar, acredita? 

Tão triste isso, netinha, essa pandemia horrorosa. As crianças não podendo se abraçar, brincar, correr todas juntas. E os adultos achando que tudo bem continuar fazendo mil compras (só que pela internet), comendo carne e descartando plásticos da maneira correta para a reciclagem. Gente, precisa desenhar que não dá para continuar consumindo o planeta? Qual parte ainda não está clara o suficiente? Não adianta apenas tentar amenizar,  'consumir verde' ou 'compensar o consumo'. Se bem que tem carro que não usa combustível fóssil e a motorista se diverte mesmo sem queimar gasolina, como esse aí da foto.


Resolvi parar de contar os dias da quarentena porque acho que o 'novo normal' de que todo mundo falava é hoje, é esse normal aí que a gente está vivendo. As coisas parecem que não vão melhorar, ao menos do que depender do ser humano. Desculpe se estou sendo negativa! Vamos melhorar esse astral e falar de algo que eu amo e pelo visto você também adora? Vamos falar de dança!

Sabia que a sua vovó já foi mocinha? E, naquela época, era conhecida pelos amigos como a pessoa que chegava na festa, 'abria' a pista e dançava até o sol raiar? É sério! E, inúmeras vezes, não tinha onde ou com quem dançar, e eu ia sozinha a uma boate gay, onde sabia que podia brincar de dancing queen sem ninguém me aborrecer? É verdade, Florinha, e também era comum eu colocar uma música e dançar na frente do espelho por horas e horas e horas. Também, estudei ballet e danças folclóricas desde pequena.

Seu papai me chamou no vídeo essa semana e você estava dançando uma música super no ritmo! E, cada vez que acaba uma música e começa outra, você muda a forma de dançar e a postura, e acompanha a batida direitinho. Já tem uma coreografia certinha para as músicas que estão no seu Top 10, que gracinha. Daí, uma hora a música parou e você fez aquilo que eu a-do-ro, jogou os bracinhos para trás e o corpinho para a frente e fez um 'O' na boquinha, a mímica perfeita do 'mas o que é isso, pessoal?'. 

Agora, só de lembrar, não sei dizer se me dá mais vontade de rir ou de chorar. De saudades. Não vejo a hora de te encontrar, netinha linda. 

sábado, 22 de agosto de 2020

22 de agosto - dia 160 da quarentena

 Flora Benita, neta linda, minha amora de olhos enormes e cachichos pretos, que sua mãe diz que são antenas do universo. O que eu mais queria agora era estar aí em Mogi com vocês. A segunda coisa que eu mais queria, era ter um filminho dos melhores - ou seja, todos - os momentos que nós passamos juntas. Agora mesmo eu iria assistir você sapateando, pulando - nunca vi um nenê tão ágil! - e fazendo: buuuu! Eu digo 'ai que susto' e você gargalha! O mais engraçado é que essa brincadeira continua rolando mesmo por vídeo, embora claramente não faça muito sentido (o susto, né? nós duas dando risadas juntas sempre fará muito sentido).

Você é agitada e adora se mexer. Já sabe falar bola (bó) e inventamos um jogo de gogósbol que é o máximo, as suas duas vovós se divertem muito. Não tanto por causa da bola rolando, mas por causa da sua risada deliciosa, sua carinha esperta e animada. Quando escuta a Sandy (que seu papai chamava de Sendijunio e insistia que era uma só pessoa) cantando 'vamos pular' você faz o comecinho da coreografia, com os bracinhos para um lado e depois para o outro. E pula muito! E, claro, sabe treinar kettlebell esporte como seu papai. 

Também sabe contar a história do peixe (pexx) que pulou (po) do aquário e nós levamos um susto (so). Susto tem a boquinha aberta, espantada. Na verdade, tem muito mais: você joga o corpinho para a frente e os bracinhos para trás e dá um saltinho para o alto, no mais genuíno e fingido espanto. Só esse gesto, sozinho, já seria suficiente para me encantar e me dá aquela vontade de estar pertinho de vocês.

Depois de almoçar, um dia, você ficou chatinha, com sono. Eu te peguei nos braços e fiquei ninando, seu pai com aquela cara de 'isso não vai adiantar' e logo você dormindo, como uma nenezinha linda que você é mesmo. Daí eu te coloquei dormindo sobre mim, igualzinho eu fazia com seu pai. Ele dormia sobre a minha barriga, de onde ele veio. E você ficou sobre o meu coração, que é onde você mora. Eu sinto que somos ligadas de uma forma diferente: não uma relação umbilical como tenho com seu pai, e você tem com a sua mamá, mas um amor maior que a vida. 


sábado, 8 de agosto de 2020

8 de agosto - dia 146 da quarentena

Gogó aqui, morrendo de saudades. E você aí, vivendo a vida loka pedalando com papai. Ontem, Florinha, você me ligou e mandou beijos, deu tchauzinho, sorriu muito e fez vários amigos nossos encostarem a boquinha no celular para me beijar também: o Pluto nenê, o cachorrinho que late irritante e por isso mesmo está sem pilha, alguns dos anões, inclusive o Mestre, que sempre foi com o qual eu mais me identifiquei (sim, sua gogó sempre foi meio chata, mesmo), o tatu-bola que a Tuca deu e é uma obra de arte de tão lindo. Você está linda, pulante, falante, sorridente, feliz. 

Fora de nossas casas, o Brasil atinge 100 mil mortos e mais de 3 milhões de infectados; as pessoas trabalhando cada vez mais de suas casas fazem com que ainda mais empregos sejam extintos, agravando absurdamente uma recessão que já vinha galopante; as pessoas não sabem nem mais sequer o que chamar de 'novo normal', aquilo que viria no pós-pandemia mas já ficou ultrapassado; os programas de TV voltam a ser gravados com cuidados como limpar as solas dos sapatos e abusar dos detergentes (atitudes completamente inócuas) enquanto as pessoas conversam a menos de um metro de distância (o que, isso sim, transmite os vírus); o presidente é pego recebendo dinheiro de miliciano que esteva foragido, ameaça dar um golpe e não acontece nada.

Mas a gente está feliz: eu, aqui, morrendo de saudades mas trabalhando direitinho, saudável; o vovô Carlos que conseguiu vencer a campanha de financiamento coletivo hoje, e amanhã terá o Gael no Dia dos Pais no qual completamos três anos em Brasília; e você, com seus papai e mamãe, e a família da mamãe em Mogi. 

A vida é loka, mesmo.



sábado, 1 de agosto de 2020

Dia primeiro de agosto - dia 139 da quarentena

Dia 2 de agosto - dia 140 da quarentena

Contagem regressiva para encontrar netinha: faltam 8 dias.

Florinha, por causa do seu pai esse período de quarentena foi extremamente profícuo: tenho lido várias coisas de teoria que ele me indicou. Todas, bem revolucionárias. Embora a gente discorde em alguns temas (eu gosto do termo necropolítica, ele não etc.) tem uma inversão interessante: ele é que me orienta. Ele é o meu professor, o estudioso. Ele que dá indicações de leituras complementares e tira dúvidas. Nessas, tenho devorado vários tomos de teoria, tomos entre aspas, porque leio tudo no meu ebook amado. Até agora me definia como ecossocialista, mas o que eu lia mesmo não passava muito de feministas (O Mito da Beleza, da Naomi Woolf, talvez meu livro preferido; e muitos outros, das clássicas às da novíssima geração, no estilo “Nós somos as netas das bruxas que vocês não conseguiram queimar” - ou seja, você é a neta da neta. Nossa que parênteses longo.); pensadores da internet livre que surgiram junto com a própria mídia, lembrando que eu sou da primeira geração, comecei a trabalhar em uma empresa digital quando ninguém nem tinha e-mail; filósofos da saúde, como Foucault e Susan Sontag (porque sua vovó é sanitarista) e esses que "todo mundo" lê, todo mundo entre duplas aspas: Naomi Klein, Noam Chonsky, Rebecca Solnit, Zizek, vários outros. Enfim, os mais populares. Falando assim parece que lia muito, mas na verdade eu leio mil vezes mais literatura do que teoria.

Conheci o seu vovô Otávio em um curso de marxismo, ele era o professor. Agora, graças ao professor da nova geração (mais conhecido como papai) tenho adorado conhecer Fanon, Losurdo, vários revolucionários, até Ho Chi Minh meu mestre tá me apresentando! Como eu leio só pelo conhecimento mesmo, sem a menor preocupação de sistematizar ou explicar para alguém, é um enorme prazer. O prazer da descoberta, que espero e confio que você abrace, também.

Te amo! 


Dia primeiro de agosto - dia 139 da quarentena

Florinha, não tenho palavras para descrever como nem vejo a hora de te encontrar. Fico lembrando das nossas brincadeiras e imaginando você, com esses olhos imensos de jabuticaba; tentando lembrar do seu cheiro e da sua voz. 
Assim que puder quero te ver assim, bem descontraída, você mesma.



quarta-feira, 29 de julho de 2020

Dia 29 de julho - dia 136 da quarentena


Flora amada da vovó, hoje é uma data triste; motivo pelo qual essa postagem tem que ser meio triste, também. Motivo pelo qual ela só será postada amanhã, aliás: não quero ninguém imaginando que vá acontecer algo de ruim hoje (além de tudo que já está ocorrendo,né?)

É o nono dia do mês Av (Tisha B´Av) no calendário hebraico. Segue a explicação:

A data de destruição do primeiro grande templo ocorre no mesmo dia, quase setecentos anos antes, que a destruição do segundo templo. O mesmo dia em que Bar Kochba derrotado, institucionaliza o eterno exílio judaico. Não o exílio da autodeterminação, mas o exílio de que nos falam estas coincidências. Pois nessa data, os judeus foram expulsos da Inglaterra e também da Espanha, o maior trauma medieval judaico. Data que inicia pogroms, data em que se inicia a Primeira Guerra Mundial e um destino macabro ao judaísmo do século XX. Data do lançamento da primeira bomba atômica sobre seres humanos. Data de muitas outras coisas, coisas que talvez só você saiba*.

Data desconectada do calendário solar e lunar, um dia qualquer. Seu símbolo não é a tristeza ou o medo da noite, mas o desespero do meio-dia do sol que racha o solo, o sol que se parece, infinitamente se parece com todos os outros sóis de todos os outros infindáveis dias. Momento de saudades, de aperto, de angústia, não do escuro, facilmente desmentido pela luz, mas da própria luz que não parece conduzir a lugar algum, este lugar onde não queremos ir - todos. É a falta. A falta assimilada.

Delicioso desespero que a tradição judaica transformou em ironia, a mesma que nos esclarece que "se não fossem pelas lágrimas não perceberíamos o desagregar-se das cores no arco-íris". Depressão que não é down, que é saudade das sombras que o sol a pique nos sabe roubar. Dia de jejum, de sentir o gosto de si mesmo - saliva repleta de gostos nunca mais sentidos, de uma infância questionável, de um futuro incerto.

Tal qual a água sob certas condições é gelo ou ar, assim é a alma - sob certas condições de luminosidade, é exílio.

Os judeus aprenderam a pintar seus séculos com este tom da alma humana, sua história ajudou. E, tal qual os cálculos indicavam, o fim do poço é o fim, não passa daí. Pois neste dia de acontecimentos fatídicos, de expulsão, de saudades do exílio, neste mesmo dia nascerá o Messias - não - exilado.

Perguntar-se-á alguém menos familiarizado: "Precisa ser tão cinzenta esta tradição?" Ela não é - Promove arco-íris. 
(parte do texto que recebi por e-mail da Congregação Judaica do Brasil)

*nessa data do calendário judaico, em 2003, morreu a minha mãe.

Sua bisavó, Florinha. Depois disso, muita coisa aconteceu: seu pai cresceu (ele tinha só 12 anos naquela época). Conheceu sua mãe, casou, teve a filha mais linda do mundo. Minha netinha.

É, a vida continua. Mesmo em quarentena, longe de você, ainda bem que a vida continua. 

Adivinha quem é essa nenê? Sua vovó Loló, por enquanto mais conhecida como Gó. Essa foto foi tirada no Guarujá, praia onde sua gogó praticamente cresceu, em 8 de março de 1965; faltavam três semanas para eu completar um aninho, portanto.

Te amo

quarta-feira, 22 de julho de 2020

22 de julho - dia 129 da quarentena

Nossa, Florinha, acordei 2h30 da manhã e não consegui mais dormir, levantei, fiz chá de erva-cidreira (lembrei do meu pai), comi duas maças, li muitas páginas do Não Basta Dizer Não (da Naomi Klein). Desassossego total, super preocupada porque seu papai me contou que tem vários casos de covid aí, bem pertinho de vocês, na vizinhança.

A verdade, netinha, amada, é que tá uma bagunça danada - como diria o seu outro bisavô, que adorava usar umas palavras das antigas como danada e camarada. Eu entrevistei uma pessoa muito sábia em saúde, esses dias, uma mulher que é especialista no SUS. Nosso Sistema Único de Saúde é o maior do mundo, sabia? Espero que no momento em que você está lendo isso, ele ainda exista, seja robusto, forte, universal. Enfim. Comentei com ela que eu, mesmo sendo sanitarista, ando lendo o jornal e não entendendo nada. Ela fez um silêncio respeitoso, certamente pensando 'coitada', mas aí eu expliquei e ela concordou comigo: as notícias são tão desencontradas que eu leio tudo e não chego a nenhuma conclusão.

Os casos estão aumentando, ou diminuindo? Chegamos no topo? Na verdade, ficamos estacionados em um platô, só que ele é altíssimo. A situação é péssima, mas ao mesmo tempo as pessoas não aguentam mais ficar em casa com tudo abrindo, dá uma sensação de ser o último crente do mundo. Foi o que eu falei para o seu pai: que tinha que continuar em quarentena, que voltar à vida normal era coisa de negacionista (peguei pesado, eu sei, depois pedi desculpas). E ele me respondeu: mas, mãe, já abriu tudo. E eu entendi, mas fiquei uma noite em claro, sem dormir, como essa de ontem para hoje. Só que essa foi pior ainda.

Em resumo, o que eu desejo é que vocês fiquem bem e saudáveis, só isso. Quero muitas coisas boas para os brasileiros, as pessoas do mundo todo, a humanidade, mas no final das contas só o que me interessa são três pessoinhas nesse universo: você, seu papai e sua mamãe. Mais do que eu mesma. Fiquem bem aí, em três semanas estarei chegando para te ver. Te amo.

sábado, 18 de julho de 2020

Dia 18 de julho - seu aniversário de um ano e meio

Hoje é um dia lindo, minha amada neta Flora Benita completa um ano e meio, forte, linda, saudável, inteligente, carinhosa. Mais do que perfeita, parece um milagre (lembrei que chamava seu papai de milagrinho quando ele era nenê). Parabéns netinha, te amo.

quarta-feira, 15 de julho de 2020

15 de julho de 2020 - Dia 122 da quarentena

Florinha, tenho trabalhado muito e estou cansada, louca para te reencontrar. Não vejo a hora. Queria muito estar aí, ficar brincando com você enquanto seus papais trabalham. Hoje fiquei muito feliz, porque você pediu para seu papai telefonar para a gogó. Fiquei muito emocionada.

Essa comunicação entre nós resume tudo: ser mãe ou pai é querer estar sempre presente (o que gera uma certa angústia, a bem da verdade). Ser avó é querer deixar uma mensagem. Estar presente entre as diversas dimensões do tempo, o que torna mais suportável a distância no espaço.

te amo

Gogó

16 de julho - dia 123 da quarentena

Flora, minha amora de olhos de jabuticaba

Tive uma insônia como pouquíssimas vezes na minha vida. Meu chefe e amigo costuma dizer que "ficar velho é dormir mal"; eu que sempre me gabei de ser a melhor dormidora do mundo, brincava que se for verdade que dormir pouco é característica dos gênios, eu era uma anta, essa sua gogó que já dormiu de pé em um museu, sem apoiar em nada (sério, pergunta para o seu vovô sobre o Museu Picasso de Barcelona), agora batalho para dormir 7 ou 8 horas por noite. Mas, essa noite, chegou um momento em que eu desisti de tentar e fiquei lendo um livro na cama. Tudo porque soube que a sua vidinha vai voltar à normalidade, vocês vão interromper a quarentena. Eu estava tão feliz com vocês na casa dos outros vovôs, com tia, jardim, atenção, carinho.

Esse tempo todo fiquei propagando a frase 'vidas acima dos lucros'. Agora, estamos vendo a 'vida acima da Vida', isto é, a vida cotidiana, feita das coisas que devem continuar a acontecer, acima no valor maior da Vida. Sendo vida, e não morte, estamos no lucro.

Obviamente seus pais não voltaram às rotinas para ganhar muito dinheiro, e sim porque, simplesmente, as coisas voltaram. A roda do capitalismo opera até mesmo de forma sutil, fazendo o mundo girar. Especialmente os jovens não conseguem se ver à margem da história, observar a roda rodando e não se ver dentro dela, eu entendo isso. Nem posso julgar ninguém, do meu posto privilegiado, no momento até ultraprivilegiado: estou trabalhando normalmente, produzindo muito mais do que o de costume, justamente porque sei, ou consigo, trabalhar de casa. Consigo, aqui, nos dois sentidos do termo: minha empresa está permitindo que eu faça de casa as minhas rotinas de trabalho, e na verdade até aumentando as minhas atribuições; e, após décadas de free lancer, eu sei como conseguir me concentrar e realizar as minhas tarefas diárias.

Tendo substituído as duas horas que eu passava (e adora passar, mas isso acabou) na academia pelo treino super maravilhoso que seu papai formulou para mim, estou ficando mais em forma e ao mesmo tempo poupando duas horas do dia - já que não tenho que ir e voltar. E, no caso por sorte, sou "mais velha", como se diz, e pela minha personalidade, meu lazer é ficar em casa lendo meus livros e escrevendo, mesmo.

Só sinto muita falta de uma coisa, que não é coisa mas sim pessoas: vocês, minha família. Fiquem bem, sem vocês não há nada. Te amo.

domingo, 12 de julho de 2020

Dia 12 de julho - 119 dia da quarentena

Flora Benita
Amanhã será o dia 120 - já estou há quatro meses sem te ver. Ontem seu papai mandou uma foto que mostra bem o que eu deixei de ver de perto (não vou dizer que eu perdi, porque mesmo de longe, eu ganhei): você já não é um bebê, mas sim uma criança, uma linda menina morena e esperta, por sinal. Na sexta-feira a gente estava conversando, e você saiu correndo e seu pai: "tchau, depois a gente se fala", e você voltou correndo para falar "tchau, vovó", ou mais precisamente "gó!".

Essa semana que passou recebi muitas notícias escabrosas de mortos e doentes por covid. No começo, pipocavam casos de conhecidos: logo no início, a mãe da Roberta, depois o Daniel Azulay e mais uns dias o Sérgio Sant'Anna, um escritor maravilhoso que eu escutei em Paraty, na Flip, e por quem eu tinha uma forma de conexão espiritual que chega a ser uma intimidade, como só se pode ter com artistas criadores, uma espécie de reconhecimento profundo. Ele tinha idade, aliás essas três primeiras vítimas tinham, mas estava escrevendo muito, ainda, inclusive um novo livro que nunca verá a luz do dia.

Mas a última semana começou com uma jovem que nunca verá o seu bebê; um bebê na ala dos prematuros que já verá a luz do mundo sem uma mãe; um pai que está doente em casa, sozinho, sem visitar o filho que nasceu prematuro e ainda sem saber que sua esposa morreu; uma família em que o pai morreu, a mãe está entubada e dois dos três filhos estão bem doentes; e assim por diante. Todos são pessoas próximas, a dois graus, no máximo, de separação comigo. Não conheço muita gente em Brasília, mas duas famílias de pessoas bem próximas estão com todas as pessoas infectadas; dos cinco do escritório, dois têm doentes em casa. Fora o Sirkis, que morreu de acidente de carro e deixou a mãe de 97 anos, por quem era muito apegado. Foi uma semana bem triste, essa aí.

Ao mesmo tempo, vejo tudo reabrindo e as pessoas ansiosas por querer sair de casa. Ontem li uma entrevista com o Fabricio Carpinejar, outro escritor especial, e ele disse que a primeira coisa que fará quando acabar a pandemia será ficar em casa - por vontade. Me define.

A parte boa é que estou progredindo no livro do Buiu e os Favelinhas. Tenho falado com as 'crianças' que, agora, já não são mais tão crianças. Assim como você está na fase mais importante da vida - descobrindo o mundo através da fala, ou seja, da linguagem, e do movimento, ao aprender a andar, e o Gael na segunda fase de descobertas, aprendendo a ler e a escrever, as crianças do projeto estão aprendendo outra coisa que também é uma descoberta muito transformadora. Estão exercitando a cidadania na marra, forçando o seu lugar no mundo, obrigando uma realidade que é bastante cruel a se conformar ao tamanho delas. E, melhor, esse tamanho tem aumentado.

Fico imaginando que você vai crescer rodeada por essas pessoas que elas irão se tornar. O Gu, que seu pai particularmente adora, será um homenzinho, já. A Duda, que é a minha amiga-leitora muito especial, será uma moça, a Ká, que também é minha professora de Jiu Jitsu, também. A Ra, o Pateta, Dani, Biscoito, Kauan, Yasmin, Pedrinho, são muitos os jovens para eu citar todos aqui, esses todos que estão aprendendo uma forma de organização que é revolucionária (mas eles ainda não sabem disso), estão descobrindo uma coisa muito louca: que eles podem mudar o mundo. Desejo que o façam.

Até eu que já passei dos 50 descubro coisas. Quando eu era criança, tinha o hábito de segurar um porta-retrato de prata com a foto do meu avô paterno, olhava bem nos olhos dele e ficava imaginando o que ele gostaria de me dizer. Agora, penso que seu trisavô Icek, que veio da Polônia fugindo da perseguição aos judeus, e pedia para a gente beijar o chão do Brasil ao sair da cama, iria gostar muito de te ver, e aos seus pais, morando com eles e fazendo parte dessa história. Acho que é exatamente o que ele iria querer: um bisneto para seguir a intenção de seus passos, prosseguindo na direção de criar um mundo mais justo. E uma trisneta linda, brasileirinha, com esperteza e olhos de índia, nome de natureza, guerreirinha desde o início.
Te amo Florinha, não vejo a hora de te reencontrar.





segunda-feira, 6 de julho de 2020

Dia 6 de julho - 113o. dia da quarentena

Florinha, minha netinha linda,
ontem recebi uma foto sua: você descabeladinha, seu pai te abraçando bem firme e você olhando a cadelinha da tia-avó Dedé com curiosidade e um pouquinho de medo. Me doeu de saudades. 
Às vezes parece que estou - estamos - andando em terreno pantanoso: os números de infectados saltaram mas ao mesmo tempo já tá todo mundo na rua, todos os comércios abrindo, como se não houvesse doença. E aí eu, e acho que todos que estamos respeitando o isolamento sanitário, ficamos nos sentindo meio paranoicos, deslocados. Na quinta-feira, os bares do Leblon, onde a vovó morou até pouco tempo atrás, reabriram. Centenas, ou milhares, sei lá, de pessoas lotaram os espaços, todo mundo pertinho, sem máscara, brindando e rindo como se "a frescura" tivesse acabado.
Mesmo os Favelinhas, que estou admirando tanto por tantos motivos, estão fazendo churrascos e passando o tempo junto sem máscaras. Que questão complicada. Daí, às vezes me dá uma sensação de que esse tempo sem te ver foi uma bobeira, uma inutilidade. Só que eu sei que não, afinal sua vovó tem formação de sanitarista, e estudo várias coisas sobre saúde porque eu gosto do tema. E as UTIs estão lotadas, quer dizer, se uma pessoa tiver um problema banal de saúde, não terá atendimento hospitalar, imagina só isso. E tem mais, ninguém sabe se esse vírus, mesmo depois que a pessoa se cura, não é capaz de continuar provocando danos graves ao longo do tempo. Na verdade é o que aponta o estado atual das pesquisas.
Parece que as pessoas não conseguem simplesmente "dar um tempo". Têm que "passar" o tempo: fazê-lo passar fazendo coisas. Por isso perguntei para o seu pai se você é mesmo "na sua" como parece nos vídeos. E ele disse que sim. Eu já tinha notado, como em uma vez que a gente estava brincando juntas e você ficou de costas fazendo a sua macaca de pelúcia caminhar; estava na minha companhia, na boa, mas se distraindo sozinha. Essa é uma característica muito forte minha e também do seu papai; perguntei para ele se a sua mamãe também é assim, "na dela" e ele confirmou. O que é ótimo, porque pessoas que ficam bem na própria companhia estão sempre bem - o que é especialmente verdade nesse momento.
Também, fico agoniada porque já temos mais duas pandemias 'cozinhando' por aí: uma de gripe suína na China, só em porcos por enquanto; mas o vírus se adapta aos humanos em dois palitos. E outra, o retorno da peste bulbônica, que matou dois terços dos habitantes da Europa no século XIX e voltou porque as pessoas comem marmotas!!!!!! Como pode, Flora? Por que as pessoas continuam comendo animais?
Acho que é pouco amor à vida. À vida delas, à dos animais, à vida, enfim. Tanto é que tem gente que diz que 'bacon é vida' e morre de rir, que frase cretina: um porco grita horas e horas, às vezes até dias (eu já vi e foi horrível) enquanto está morrendo. O porco é o animal mais próximo fisicamente do ser humano, tanto que nele são testadas vacinas e extraídos órgãos para transplante em pessoas. E se a morte dele é lenta e excruciante, a morte de quem come, pelas veias entupidas de gordura, começa na primeira dentada e vai prosseguindo lenta, invisível e concreta. Acho muito louco isso, e muito triste também.
A parte boa dessa época estranha é que logo mais estarei com você, não vejo a hora, mesmo.
Te amo Florinha, minha Flora Benita netinha linda
Vovó

domingo, 28 de junho de 2020

Dia 28 de junho - dia 105 da quarentena

Amada Flora,
Estou ouvindo a música composta pelo Renato Paz para os Favelinhas,  e a mensagem é 'você pode ser melhor'. A história é ainda melhor: os favelinhas começaram se organizando para fazer a favela sobreviver, e descobriram que podem ser melhores. Puta música, puta mensagem. Acredito muito na organização comunitária, essa que não é 'aho', é coletiva por necessidade.
Outro dia seu pai me chamou e, quando atendi, ele estava correndo e gritando 'socorro, tem um bichão tentando me pegar'. Você gritava e gargalhava ao mesmo tempo, perseguindo ele, e eu aqui em casa fiquei toda emocionada, embevecida. Seu pai não falou 'tem uma menininha linda brincando de me pegar', porque feroz é o bichão. E o povo organizado é o bichão, os favelinhas são o bichão. A necessidade abre as portas das casinhas (pior ainda, solta os bichos paradas nos cantinhos).
Nesses tempos de pandemia eu, muitas vezes, passo os dias lendo notícias assombrosas sobre esse país inacreditável que o Brasil virou, e essa época que o mundo vive. Meu dia começa escrevendo um  pouco e lendo todos os jornais que posso, acho que mais de dez, logo cedo. Depois, escrevo e leio o dia inteiro, tirando uma ou outra reunião que acaba sendo, também, uma nova demanda de texto. Então fico ligada nas notícias praticamente o dia inteiro, e me controlo para não cair na desesperança porque olha, vou te falar, que fase.
Leio sobre o aquecimento global que fez a Sibéria atingir 38 ºC, sobre a nuvem de gafanhotos que vem do Sul, o povo Yamomami sendo atacado pelo coronavírus, as leis ambientais afrouxadas, a poeira que vem do Saara e está em Cuba, as mortes aumentando e os hospitais de campanha sendo desativados (parece que eles não internam e mandam as pessoas para morrer em casa), os shoppings reabrindo

Leio sobre a famiglicia desse homem nojento que colocaram para presidir o país e que parece, cada dia mais, envolvido com quem mandou matar uma mulher negra e corajosa que ousou sair da favela para libertar, dessa vez de verdade, a família das pessoas escravizadas.

Depois de ler, eu escrevo sobre as crianças dessas famílias de pessoas escravizadas, que são as crianças que aparecem na minha cabeça quando deito para dormir, que acabaram virando a família do meu filho e, portanto, a minha.

Fico tão aliviada de ver a forma como eles reagiram à pandemia e, também, animada quanto ao futuro. O Buiu organizou uma coisa muito louca e revolucionária, que é fazer eles verem que podem vencer a exclusão, se organizando. Estão conseguindo juntar grana, levantar as necessidades das famílias, distribuir certinho o que cada família precisa sem deixar sobrar nem faltar, trabalhando com alegria e brigando um pouquinho (tô acompanhando o grupo, hehe, imagine juntar uma moçada toda e ninguém brigar, impossível, né?)

Quando acordo, a primeira criança em que penso é você, minha neta, que estou morrendo de saudades e não vejo a hora de te abraçar. Te amo,

Vovó







Facebook: fb.me/umdiariodoanodapandemia

quarta-feira, 24 de junho de 2020

24 de junho - Dia 101 da quarentena

Quantos dias fiquei sem te escrever, Florinha! Você sabe que não foi por não sentir saudades, e a falta de tempo não é uma justificativa válida. É que se completaram 100 dias já, e o isolamento entrou em uma normalidade. Felizmente converso com vocês todos os dias, troco uma ideia com seu pai enquanto fico vendo você brincar, e confirmo que você é a menina mais linda e inteligente que já nasceu no mundo. Está enorme, ágil, forte, esperta. Sabe dizer quantos anos tem, mostrando o dedinho e falando "um'. Sabe falar morango, buraco, jacaré, várias palavras difíceis que a primeira ou a última letra você pronuncia claramente e basta para quem quer entender. Mais importante, dá para perceber que em poucos meses você estará falando todas as palavras com a perfeição com que faz todas as coisas: dança, imita a branca de neve e a bruxa, mostra a cabeça, mãos, pés, pernas, imita todos os animais, e inclusive faz exercícios com o seu kettlebell imaginário. Perfeita. Queria muito estar aí com você hoje, mas faço planos de te encontrar em julho e isso já me mantém satisfeita.

Estou com saudades imensas do seu pai, também, a única vez em que ficamos tanto tempo longe foi quando ele foi para a Austrália, e sinceramente eu não achei graça nenhuma da experiência. Ainda mais com a diferença de fuso horário, quando a gente se falava ele dizia 'bom dia' e era de noite, e eu nem corrigia para ele não sentir toda a distância entre nós da maneira que eu estava sentindo.

Sentir saudades é uma dor, mas é sinal que existe amor, então é ruim e é bom. Hoje, 24 de junho, é a data em que a Noca, que era a minha melhor amiga, morreu. E dela eu só sinto a falta, sem um plano de encontrar no futuro, então isso sim é muito ruim. Ela nem teve um futuro, porque morreu adolescente, né, acho que por causa dessa tristeza que eu incorporei eu sempre acho um lado bom nas situações difíceis. Não sendo definitivas, como foi quando ela morreu, já estamos em vantagem.

Por falar em futuro, comecei a conversar com os Favelinhas, as crianças do projeto dos seus pais, que estão organizando a entrega das cestas básicas para a comunidade. Eles estão fazendo um trabalho absurdo de lindo, Florinha, super organizado e alegre ao mesmo tempo. Muitas vezes eu leio e me dá vontade de chorar, mas ao invés eu fico pensando em como descrever aquilo no livro e tentar fazer as pessoas que lerem perceberem como a atitude coletiva pode ser transformadora. Uma bela tarefa essa que eu tenho pela frente!

O livro sobre o Buiu, que iria se chamar As Vielas do Buiu, se transformou em Buiu e os Favelinhas. Quanto mais eu tenho contato com esse universo, mais eu enxergo o seu pai e entendo o nome que escolhemos para ele. Danilo quer dizer 'Deus é meu juiz', e como seu avô e eu não somos religiosos, parecia que não fazia muito sentido essa escolha, mas a gente sabia que fazia, sim. E hoje isso fica muito mais claro. Seu pai (e sua mãe também) age como acha que tem que agir. A explicação para o nome não fala exatamente de religião e nem de julgamento, mas é: SÓ Deus é meu juiz. Seu pai faz o que acha que é o correto, e não está preocupado com o mundo, com aplausos, reconhecimento. Ele só conta para o mundo o que faz na esperança de conseguir convencer alguns aliados, e às vezes consegue, mesmo.

Florinha, prometo que vou voltar a escrever mais constantemente aqui. Estou trabalhando muito e ando bem cansada, mas isso é ótimo, teria medo é do contrário. Aqui é carpe diem! Eu te amo muito, viu? Não vejo a hora de encontrar vocês.
beijão da vovó






domingo, 14 de junho de 2020

14 de junho - dia 91 da minha quarentena e último dia da de vocês

Flora, minha adorada, 
Apesar das saudades, eu estava tão feliz de saber que vocês estavam isolados, protegidos, bem cuidados, em uma casa ótima com jardim, piscina e especialmente o carinho da família. Para mim, a pandemia começa agora. Com tudo o que traz junto dela: medo, intranquilidade, insegurança, necessidade de controlar a imaginação. Fico aqui distante e torcendo para que seus pais percebam que toda e qualquer pessoa pode estar infectada, ou seja, onde já se viu torcer para que as pessoas que você ama fiquem paranoicas? Mas, na verdade, uma profissional da linha de frente do serviço de saúde falou exatamente isso: toda paranoia é justificada. E eu, sua vovó, fico aqui assim: longe de vocês e com a antena ligada no máximo. 

Malditos governantes, malditos. Uns são imbecis, os outros, talvez até piores, quiseram agradar aos dois lados, aquilo que todos nós sabemos ser impossível. Mandando mensagens dúbias, não fizeram nem uma coisa e nem outra. Não houve isolamento e não se manteve a economia funcionando, o que temos é o pior dos mundos, a tempestade perfeita. Até o prefeito de São Paulo, com câncer, implantou um rodízio rastaquera sem lógica nenhuma, voltou atrás, ficou isolado na sede da prefeitura trabalhando e agora o que? Tá com covid, ele também. Não posso julgar, mas só tenho um pedido sincero para os próximos tempos: fiquem bem, você sua mamãe e seu papai. Assim que possível estarei aí com vocês.

Amo vocês, te amo


domingo, 7 de junho de 2020

Dia 7 de junho de 2020 - Dia 84 da quarentena

Florinha, tantos dias que eu não escrevo aqui, tá quase virando um quinzenário ao invés de um diário!
Mas, nesse tempo, a minha saudade de você só aumentou. Entretanto, parece que de certo modo eu me acostumei a ficar no isolamento. Tenho a imensa sorte de poder receber as ligações por vídeo do seu pai, nas quais recebo muitos beijos seus, lindas imitações de gatinhos, galinhas, patos, leões, macacos e elefantes; vejo você dançando; mostrando as partes do corpo; dando ordens como 'abra essa porta!' com as suas palavrinhas cada vez mais bem formuladas. Você está crescendo muito, está uma meninona, e sinto uma imensa dor no coração de estar vendo afastada. Porém, mesmo afastada, estou vendo; esses últimos dias o horror deste país estruturado no racismo, egoísmo, ganância e crueldade tem ceifado vidas de crianças de uma forma absurda e, até mesmo, uma história antiga que me foi muito marcante, de uma menina inglesinha sumida em Portugal, reapareceu. Então, mesmo passando mal de tantas saudades de você, seus pais e de várias outras pessoas, não tenho coragem de ficar reclamando.

Humanos somos animais de hábitos, e eu sou uma pessoa extremamente flexível, adaptável e resiliente. Sorte minha. Então, ando produzindo como nunca antes na minha vida, fazendo mil coisas, mas sentindo saudades de alguns costumes que eu tinha. Curiosamente, sinto falta de coisas sem as quais eu talvez fique até melhor. Como restaurantes self-services, especialmente os veganos, onde eu adorava comer muito, mas muito, mais do que precisaria. Uma delícia, confesso, mas óbvio que o exagero acaba tendo consequência menos prazerosas desde o momento em que se inicia a digestão  aumentando progressivamente ao longo do tempo da vida.

Outra: academia. Ao contrário de grande parte das pessoas, eu adoro fazer um bom treino funcional, depois musculação, depois spinning, depois pilates ou alongamento, enfim passar duas horas na academia me exercitando sem parar, interagindo com as pessoas o mínimo possível, só focada no movimento do meu corpo mesmo. Mas, para a minha imensa sorte, tenho um treinador particular hiper profissional, estudioso e realmente interessado na minha evolução física, um sujeito que você chama de papai.

Finalmente, o meu maior prazer na vida não depende de ambientes externos, ao contrário: é ler. A leitura é o meu hobby, e isso é ótimo porque quem gosta de ler nunca está sozinho. Eu não sinto tédio, desânimo, solidão, porque nunca ando sem um livro ou o meu melhor amigo, o ebook. Sua vovó ficou lendo no camarim de uma banda de punk rock chamada Ratos de Porão, enquanto todas as pessoas faziam a bagunça que você pode imaginar! Depois, perguntei para o vovô Carlos se eu era esquisita e ele disse que sim, e que isso era bom.

E eu acho que é verdade. É bom ser diferente. Seu papai tem sido um tanto treinador de leituras, também, me indicando vários livros teóricos, porque a sua vovó sempre foi uma pessoa mais da ficção. Então, a quarentena tem me ajudado nisso também; trabalhando de casa eu consigo poupar mais tempo para a leitura, e tenho lido vários autores marxistas, ecossocialistas etc, e ainda assim sobra tempo para um pouco de ficção antes de ir dormir.

Curiosamente, acabei de perceber que estou te contando que minha vida presente, longe do seu papai, é altamente influenciada por ele: atividade física, leitura e conversas e pensamentos sobre a minha netinha amada, você, que é o presente do presente, ou o futuro do presente, sei lá. Você é para ele o que ele é para mim, e vice-versa. Pense nisso quando tiver seus próprios filhos e, depois, seus próprios netos, tá?

Te amo, cada vez mais e mesmo a distância

Vovó


sexta-feira, 15 de maio de 2020

15 de maio - dia 61 da quarentena

Flora, amora da vovó

Estou aproveitando as minhas férias entre quatro paredes, prova que (como eu sempre disse, aliás) dá para ser feliz em qualquer lugar. Acabei de fazer o treino que seu papai me passou e notei que já estou mais forte e ágil. Sabe essas chaleiras super pesadas que você vê seus papais usando para brincar? Ei! Acabo de perceber que estou escrevendo para a Florinha de hoje, a nenê que assiste os pais treinando - mas quem vai ler isso é a Flora menina que, aposto, terá seu próprio jogo de ketlebells, assim como seus kimonos. Enfim.

Mas posso te contar uma coisa que você não tem como descobrir por si só. É sobre o meu sonho recorrente, ou melhor dizendo, pesadelo. Acho que só contei isso na terapia, que me lembre. Inúmeras vezes eu sonhava que estava caminhando e 'queimando pontes' - isso significa que eu atravessava uma passagem e, por exemplo, deixava a escada cair, atrás de mim. Em outras palavras, eu traçava um caminho que não me permitiria retornar. Só me restava continuar.

Você vai me conhecer melhor, e descobrir que assim é que eu fiz a minha vida inteira: mudei de carreira, terminei relacionamentos etc. sem ter como desfazer os passos, nem mesmo mudar de ideia.  De propósito, claro. Mas, nos pesadelos, eu sempre chegava a um ponto do qual era impossível prosseguir; e não tinha mais como voltar. Penhascos, buracos, pinguelas que faziam meu coração acelerar e, óbvio, me despertavam.

Em 2007, fiz uma viagem a São Jorge, aqui perto, na Chapada dos Veadeiros. Visitei uma montanha cercada de cristais cor-de-rosa, com uma guia muito bacana e esotérica, chamada Marie. Subimos escalando, abraçadas nas rochas, e eu comentei com ela que a gente tinha que parar porque eu não iria conseguir voltar. Era o cenário dos meus sonhos, a mesma situação! E ela só disse 'vai, sim'. Fomos até o alto, onde ela ficou meditando e eu flutuando em uma "banheira" de quartzo rosa - imagina a cena!

Voltei tranquilamente, agarrando cada pedaço de montanha. Em alguns ela me estendia a mão - mas eu não descia apoiando nela, e sim no meu corpo e na natureza. A mão da Marie era o estímulo, mostrava mais que tudo que ela havia conseguido, e eu também podia. Nunca mais tive o pesadelo.

Essa noite sonhei que tinha que passar por diversos obstáculos, atravessando compridas mesas de madeira com uma mão segurando um prato de comida e a outra apoiando nas vigas do teto. Tinha uma amiga minha estendendo a mão, mas era um gesto simbólico, ela não tinha como me ajudar realmente. E eu sabia que ia conseguir, se mantivesse a calma e confiasse na minha capacidade física.

Do outro lado, estava uma situação festiva do passado, e afinal eu consegui e me juntei a eles, amigos antigos. Algo que eu larguei e para o qual eu retornava, mas muito modificada. Não apenas na segurança corporal.

O que tem a ver essa história toda com os treinos que seu papai me passou? Tudo.

Meu filho é quem mais me instiga a pesquisar, descobrir, agir. Ele está milhões de quilômetros à minha frente, como imagino que você estará, daqui a vários anos, à frente dele. Hoje, tá aí na casa dos vovôs brincado de chuvinha com a tia Vi. Tá tudo ótimo.



domingo, 10 de maio de 2020

10 de maio, 2 meses sem vocês

Florinha, hoje faz exatamente dois meses que eu não vejo vocês. E é dia das mães, data que eu sempre desprezei como meramente comercial. A síndica aqui do bloco chamou uns músicos pra fazer uma homenagem, e eu achei ridículo. Daí eles tocaram Eu Sei que Vou Te Amar e quando vi eu estava me debulhando em lágrimas. Muitas saudades, muita vontade de abraçar seu papai bem forte. Queria estar aí com vocês, dê um abraço na sua mamãe e na vovó Rose, por mim.
Te amo
Esse nenê da foto é o seu papai, acredita?

Eu não chorava desde o dia que seu papai e eu conversamos e decidimos que eu precisava adiar as minhas férias - era para eu passar o meu aniversário em São Paulo, com vocês. Chorei muito naquele dia. Desde que seus bisavós, meus pais, morreram, eu choro muito raramente. Mas, hoje chorei ouvindo as músicas (até a do Roberto Carlos, que ridícula), vendo as pessoas todas de máscara lá fora, em volta dos músicos (agora, todo mundo usa máscaras e ninguém se abraça! O que aconteceu com o nosso mundo!?) e chorei de novo, ao ler que o Sérgio Santanna morreu de covid. Eu acho que ele era o melhor escritor brasileiro vivo - mas ele agora está morto. Assisti um debate dele na FLIP e fiquei muito emocionada de conhecê-lo. Morreu afogado em ar, enquanto o palhaço que os imbecis colocaram na presidência passava o dia de ontem - no qual completamos 10 mil brasileiros mortos - brincando no jet sky. 

sábado, 9 de maio de 2020

9 de maio, dia 55 da quarentena

São 10h53 da manhã e eu já ganhei:
- uma imitação de elefante
- um rugidinho de leão
- vários beijos
- pelo menos um tchauzinho
- latidos de au au
- um sorrisinho (sem pedir)
- um 'vó!!!!!' (mais ou menos)
- vi e ouvi o papai
O que mais uma vovó pode querer? Na verdade, algumas coisas mais físicas, como sentir o macio da sua bochecha ao invés de só imaginar. Mas estou satisfeitíssima com o que já ganhei por enquanto.

O ser humano é um bicho muito adaptável. Eu já tenho a minha rotina de 'distanciamento social' que é o nome adotado para essa fase de quarentena. Acordo cedo como sempre (hoje, umas 5h); leio um pouco de teoria (no banheiro): hoje li David Harvey, voltei a estudar marxismo por influência do seu pai. Conheci o seu vovô, pai do seu papai, quando ele deu um curso sobre Marx para o meu grupo de dentistas de esquerda (rararará essa frase é muito engraçada, soa como uma contradição em termos!). Seu pai, hoje, é um filósofo revolucionário autêntico, autodidata. Ele me enche de orgulho, e não apenas por isso.

Depois de ler um pouco, escrevo para você, como estou fazendo agora. Em seguida faço atividade física: um dia, eu corro pelas superquadras, ainda desertas, sem problemas porque não encontro ninguém. Se aparece alguém ao longe eu vou desviando por dentro ou por fora das quadras, é meio triste evitar os outros mas correr me faz um bem louco, me faz sentir como quando eu dançava. No dia alternado, sigo um plano de exercícios que seu papai montou, com garrafas de água de um litro e meio e galões de cinco litros, usando o peso do corpo, um treino pré-kettlebell como o que você assiste seu papai fazendo ou passando para a sua mamãe.

Durante o treino eu começo a ouvir os pássaros - Brasília tem uma quantidade absurda deles, embora na verdade, mesmo no centro de São Paulo, dá para ouvir pássaros de manhã - cantarem, acordando, e os primeiros raios de sol já estão aparecendo. Adoro esse momento, assim como fico triste quando o sol está se pondo. Se não triste, emocionada. Algo me incomoda, parece que estou esquecendo de alguma coisa, e acabo lembrando que esse é o horário de ligar para os meus pais. Mas, claro, eles estão mortos há 15 anos, então eu sinto que tenho algo a fazer que me fica faltando fazer.

Tomo banho, como uma fruta com 'coisas' (chia, linhaça, gergelim, leite vegetal, canela etc.), edito o que escrevi e leio TODOS os jornais enquanto faço um clipping de notícias. Eu amava esse momento de tomar um café preto bem cheiroso e ler o jornal de papel, mas hoje leio na internet, mesmo. Às vezes imagino se vou realizar meu sonho/plano de morar na praia e, daí, se lá eu vou voltar a ler jornal de papel. Sei que não tem o menor sentido em si, o papel - mas amo o cheiro, a textura, até a sujeira de tinta que deixa na mão. Mas deve ser pura nostalgia, mesmo.

Daí, sim, eu começo a trabalhar. Primeiro faço um pouco de divulgação dos trabalhos autorais, depois as demandas da agência. Eu gosto de produzir, muito até. Então fico feliz com a maior parte das minhas obrigações. Mas hoje é sábado e meu primeiro dias de férias, tenho uma 'pilha' virtual de 13 livros de teoria que quero ler, uma multidão de artigos salvos no ebook, enfim, meu passatempo predileto é deitar no sofá com as pernas para o alto e passar o dia lendo, mesmo.

Apenas duas coisas me fazem muita falta, é até engraçado porque todo mundo reclama de vontade de passear, sair beber, comer fora na quarentena. E eu só queria duas coisas: uma academia aberta e, mais que tudo no mundo: ver vocês.

Fora essas duas coisas, estou bem aqui em casa, lendo e escrevendo todo o tempo, trabalhando muito e bem, dormindo bastante, me cuidando.

Lá fora, o mundo explode, ou derrete, sei lá. Ontem morreram mais de 700 pessoas. Note bem: notificadas! - grande parte dos casos não são registrados como covid-19, para fazer esse rebanho de gente burra que elegeu um idiota achar que o perigo acabou e voltar ao trabalho. O show, isto é, a economia, não pode parar. Mas para os donos do dinheiro tanto faz quem é que opera as máquinas, o que interessa é que as mercadorias saiam delas. Se não tiver um brasileiro para comprar, eles exportam, não importa para eles de onde vem o dinheiro, também. Quem tem que perceber isso nem são eles, afinal, é o povo.

Porém, infelizmente, devo dizer que estou escrevendo da Asa Sul de Brasília, às 11h e estou ouvindo uma barulheira de carros de som e megafones. São os imbecis, fazendo uma mega manifestação  (para isso, tem dinheiro sobrando, mas para sustentar os pobres é aquele drama) pela volta da ditadura e contra a liberdade de fazer manifestações como essa que eles estão fazendo. Difícil de entender, né? Pois é.

Mas, de uma forma ou de outra, isso vai passar.

O meu amor por você, Flora, só vai aumentar.

Vovó


segunda-feira, 4 de maio de 2020

4 de maio, dia 50 da quarentena

Flora, 50 dias em quarentena! Longe de você há praticamente dois meses. Pelo menos, ontem você me mostrou seu umbiguinho, mandou beijos e falou 'água'. Apesar da distância, fico aliviada por vocês estarem em uma casa, com sol, jardim, piscina, área para seus pais treinarem, família cuidando de vocês três. Nosso objetivo, agora, é 'apenas' permanecer vivos e bem.

O nosso país é o único no mundo que enfrenta três crises simultâneas: a sanitária, a econômica e a política. Ontem, estava aqui trabalhando - lendo, escrevendo - quando ouvi uns estouros e vozes amplificadas. Corri para o Twitter para saber da manifestação contra o Supremo Tribunal Federal e a favor deste palhaço sem graça que é o nosso (atual, por pouco tempo, espero) presidente. E li que tinha milhares de pessoas aqui perto, na Praça dos 3 Poderes, um caminhão de som enorme. Me apavorei, mas óbvio que fui bem ingênua: quem divulgou isso era um 'deles' e o caminhão de som pode ter sido tudo, menos espontâneo. Depois, vi que eram um punhado de malucos, não chegou a 200 pessoas. Com um belo de um sistema de som, fogos de artifício, enfim: alguém pagou por tudo isso, e mesmo assim não reunião mais gente do que caberia na boleia do trio elétrico contratado.

Mesmo assim, na minha opinião chegamos a um impasse, porque o imbecil teria que mostrar o exame médico para dizer que não transmitiu covid para uma multidão de idiotas como ele; teria que obedecer à determinação de deixar a polícia trabalhar; o que, em última instância, pode meter ele próprio e os lamentáveis filhos dele, todos na prisão. Acho que nunca tivemos democracia no Brasil, afinal. A Comissão da Verdade atiçou os quartéis de tal forma que retomaram o poder pela via eleitoral, e nos próximos dias o golpe que se iniciou com a retirada de uma presidenta que foi, ela própria, torturada durante a ditadura, será finalizado. Depois, eu só poderei conversar aqui com você, e em qualquer lugar, sobre temas amenos.

Gostaria de ao menos poder falar a verdade sobre a pandemia. Temos 7 mil mortos contabilizados, mas se contarmos as mortes por doenças respiratórias não identificadas - o aumento sobre o número normal de óbitos - temos, na verdade, 70 mil. E subindo. Eu estudei Saúde Pública, né, fiz mestrado e entendo um pouco de epidemiologia (ah, eu fui a primeira da classe em estatística vital, sem querer me exibir demais hehehehe). Então, posso dizer, em resumo, que a situação vai ficar muito triste.

Eu pensei em colocar aqui uma foto de covas coletivas abertas, esperando caixões de papelão. Porque os de madeira acabaram. Mas, decidi não fazer isso e, ao invés, deixar essa postagem sem uma imagem. Da mesma forma que a gente fica sem palavras frente ao que está acontecendo.

Como sanitarista, aliás, acho um grave erro enterrar corpos, o correto é cremar. Como avó, quero falar com você da vida, do amor, da beleza, da natureza. Mesmo com o mundo caindo em volta da gente, vou continuar falando com você sobre o futuro. Falando sobre um tempo que virá, mesmo que após mais um imenso hiato de sofrimento; mesmo assim, acredito que virá. Fico aqui sonhando com o dia que vou te encontrar de novo, abraçar muito, conversar com os seus pais até acabar a voz da garganta, muito antes de esgotar o assunto. Até lá, abraça e beija os seus papais por mim. Te amo, Flora Benita.

sábado, 2 de maio de 2020

2 de maio - dia 48 da quarentena

Flora, acordei imaginando o quanto essas coisas que eu escrevo aqui farão sentido para você, na sua atualidade em que as vai ler. Quanto ao passado, as histórias da família, da guerra etc., continuarão relevantes. As questões mais íntimas, psicológicas, filosóficas, também. Mas será que quando você ler este diário os conceitos estarão superados? E se esse vírus for o anticorpo do planeta, e o mundo tiver se curado? Aí, palavras como capitalismo, consumismo, especismo, racismo, machismo, misoginia não farão nenhum sentido. E se eu te contar que eu era feminista, ecossocialista e vegana, e essas palavras não significarem nada?

Qual será o inimigo?

Tudo isso parece incrível, da perspectiva do tempo que eu escrevo. Mas, veja só, Marx inicia sua compreensão do mundo com a ideia de processo, e deixa bem claro que o capitalismo não pode parar, depende de movimento para continuar existindo. E hoje, a pandemia parou o mundo. As viagens aéreas praticamente não acontecem mais, e acredito que não voltarão a ser o que eram, nunca. As pessoas (finalmente!) entenderam que podem se comunicar perfeitamente sem vôos, fusos horários, barreiras de entendimento, hotéis, gastos supérfluos. Qual o sentido de um mundo lotado de prédios de escritório em que há muitas pessoas - famílias inteiras!- dormindo nas ruas? Como comer algo dispensável que promove a morte da natureza, dos corpos, do planeta? (Sem entrar no mérito de implicar em um assassinato). Qual a lógica de consumir o próprio sustento até ele acabar?

Uma coisa que não vai ser fácil de compreender será: pessoas rindo enquanto carregam um caixão na porta de um hospital. Não dá para entender daqui, de onde eu vejo. E certeza que não será possível daí, onde você lê isso. Zombar da desgraça alheia é um comportamento inaceitável, fazer piada da própria tragédia é impossível de entender, mas cavar o fosso, ir se enterrando nele e achar isso divertido, é mesmo tarefa para imbecis. Por que raios alguém escolhe um representante que é um completo boçal, um espécime repugnante, odioso? Eu sei. Mas não compreendo.

Você está vendo a casca de banana no seu caminho, cara. Apenas desvie.

Acho que a nossa sociedade de hoje, de quando eu escrevo, se caracteriza por não pensar. Apenas ir vivendo. Daí, no ano em que a terra parou, continuar consumindo se tornou inviável e as contradições começaram a aparecer, sem que as pessoas tenham "o trabalho" de pensar. No meu modo de ver, as pessoas aceitam ser consideradas meio simplórias porque essa atitude tira das costas delas a obrigação do fazer, do estudar, do pensar: esse "trabalho' entre aspas. Só realizam o trabalho que dá dinheiro, que se torna apenas um recurso para continuar empurrando a vida com a barriga. Comprando, mostrando, querendo mais, obtendo mais, comprando, mostrando, querendo mais.



sexta-feira, 1 de maio de 2020

1 de maio - dia 47 da quarentena

Flora, a neta mais moreninha de nariz arrebitado do mundo,

Vou te contar um segredo que todo mundo sabe: ser avó (ou avô, por suposto) é experimentar um amor muito louco. Digo que é segredo porque, mesmo que todo mundo saiba, amor é um sentimento inexplicável, que só se decifra vivendo. Ser mãe é a forma mais sublime de amor, continuo pensando assim. Mas deixar um fruto - filho é semente, neto é o que frutificou - é algo tão indescritível que não dá nem para tentar explicar. Ao invés, vou te contar uma historinha:

Você estava aqui no final do ano passado, esse 2019 tão marcante na minha vida, em que você nasceu (e veja só, 19 é 91 invertido, 1991 foi o ano em que seu papai nasceu) e que acabou se tornando nome de uma doença!

Então, você, sua mamãe e seu papai vieram passar uma semana aqui em Brasília, no final do ano de 2019. Ficaram alguns dias aqui em casa, com a gente: vovô, Gael e eu. E depois foram para a Chapada dos Veadeiros alguns dias, alugaram um carro e ficaram em uma pousada em São Jorge. Sua primeira viagem, a primeira viagem da sua família.

Logo que chegaram, talvez no dia seguinte, eu estava comendo uma tâmara jumbo congelada - já experimentou? Se não, faça isso, é uma delícia! Agora, você pode - porque, quando eu te dei, na verdade você não podia, ainda. O que aconteceu foi isso: eu fui até a geladeira com você no colo e peguei uma tâmara do pote no congelador. Essas tâmaras gigantes, congeladas viram uma espécie de bombom gelado maravilhoso, mas ainda assim são uma fruta, com o açucar natural dela, milhões de vezes mais saudável do que um doce.

Só que a sua mamãe não quer que você coma doces por enquanto, e a verdade é que eu concordo 1001% com ela. Para que despertar a gula por açucar em uma nenê? Não faz o menor sentido. E mesmo assim eu, pessoa total e rigidamente 'correta' nos hábitos alimentares, mãe, sogra e avó que faz questão absoluta de respeitar as decisões do casal, seus pais, e só emitir uma opinião qualquer quando devidamente questionada; bem, eu não resisti aos seus olhões curiosos e te dei uma casquinha da tâmara para experimentar.

Por falta de sorte, ou justiça universal, sua mãe olhou bem naquela hora. E ficou muito brava, como eu também ficaria no lugar dela. Acho que até foi bom, afinal, para a gente entender que, como eu disse a ela, polidez excessiva não orna com amor verdadeiro. Você verá que eu tenho brigas homéricas com seu papai, sobre assuntos plenamente filosóficos e teóricos, na maior parte das vezes; e mesmo assim tenho por ele um amor feroz.

O amor entre mãe e filho - seu papai e eu - é incondicional, essa é que é a maior graça. Eu posso ficar meia hora discutindo ideologia com seu papai, um gritando com o outro, sabendo que no final o sentimento entre nós vai continuar idêntico ao que era no começo.


E a questão da alimentação, entre nós, é muito ideológica. Tenho imensa, indescritível alegria em seu pai ser cartesiano (chato, diriam alguns) como eu, e jamais cometer qualquer deslize, por menor que seja. E agradeço todos os dias por seu papai ter encontrado uma esposa, a sua mamãe, que também é irredutível e abraça as causas sem reservas, luta por elas. E, mais do que tudo, sou extremamente feliz por eles estarem criando a minha neta com uma alimentação ética, saudável, absolutamente correta. O que torna o meu erro ainda mais absurdo, né?

Curiosamente, outro dia saí com o Vinicius, a Antonella e o JJ (alô JJ, você 'pediu' para que eu escrevesse um livro sobre você; por enquanto está sendo bastante citado nesse diário). Parece que foi em outra vida, quando as pessoas podiam passear por aí livremente, abraçar, pegar crianças no colo, ir juntas a parques. E foi isso o que fizemos, nos encontramos e visitamos um parque bem legal de São Paulo, depois do Vini ter visto vários aviões subirem no Aeroporto de Congonhas.

Lá, eles me contaram que a mãe do JJ - que é uma profissional reconhecida, com um trabalho importante e uma atuação que eu particularmente admiro, de registrar músicas cantadas na época da guerrilha do Araguaia em um disco, para perpetuar essa manifestação cultural - pois bem, a mãe do JJ, que é tudo isso e não é pouca coisa, estava oferecendo um docinho ao Vini, e a Lella lembrou que o Vini ainda não podia comer doces. O JJ reforçou: 'mãe, a gente não quer que você dê isso' e ela falou 'sim, eu sei'. E, passados instantes, foi lá e deu o doce! Ela não aguentou.

E, se isso parece totalmente absurdo para você, saiba que é, mesmo. Mas que um dia você vai estar com sua netinha ou netinho no colo e vai entender perfeitamente que tipo de amor absoluto e irreverente, contra toda a lógica, é esse que eu tô te contando. E vai lembrar de mim, espero.

quinta-feira, 30 de abril de 2020

Quinta, 30 de maio, dia 46 da quarentena

Flora, minha Benita,

Nossa, estou com tanta saudades de vocês. Um mês e meio sem te pegar no colo, sem abraçar o seu papai. E sem saber quando vou fazer isso de novo. Mas é o contrário de uma prisão: adoro ficar em casa, estou trabalhando muito, lendo o dobro e escrevendo bastante. Menos do que gostaria, sempre. Mas o interior de uma prisão é o caos, o desespero, e em volta dela, o mundo. Aqui em casa é o meu mundo e, em volta dele, o caos. O desespero. Milhares de mortes sofridas, cercadas de pessoas rindo, dançando enquanto carregam um caixão (sério!), brincando que é só 'uma gripinha' e a autoridade que deveria cuidar de tudo perguntando 'E daí?'. O que aconteceu com esse mundo, Flora?

Aqui dentro, saudades de você e de seus pais. Quando falo com vocês quero dar um passo a mais na tecnologia: quando eu era criança, a gente fantasiava que no ano 2000 - isso é muito engraçado, a gente imaginava um futuro distante onde tudo seria eficiente e tecnológico, e isso sempre se passava no ano 2000 - as pessoas iam ter cada uma seu próprio telefone (mas, em geral, era acoplado ao relógio!), no qual poderiam falar com outras pessoas por vídeo, e isso era incrível. Eu cresci vendo TV em preto e branco, e você nasceu quando as vídeos chamadas já são a coisa mais banal do mundo. Mas, nos filmes de ficção científica mais ousados, eu poderia me teletransportar pelo telefone e me materializar bem aí, vendo você correr pela sala, chamando 'mãe' e 'pai' como você já sabe fazer.

Quando eu estava para começar a sétima série do ginásio, com 14 anos, fui com meus pais e irmãos fazer uma viagem pela Europa. Quando voltamos, o ano letivo já tinha começado, e eu tinha sido transferida para a turma B. Por nada, o diretor resolveu fazer um remanejamento e misturou os alunos das duas turmas, e eu caí na turma 'errada'. Só que todas as crianças odiaram mudar de classe e pediram para retornar às originais, e como eu estava ausente eu fiquei lá, na turma B, sendo que todas as minhas amigas estavam na turma A.

Eu achei aquilo injusto e pedi para mudar. Na verdade, fiquei extremamente infeliz porque eu era muito tímida e estava desconfortável com meninas que eu conhecia bem mas não eram as minhas melhores amigas. Resolvi pedir para mudar e, durante muitas semanas - deve ter levado quase dois meses - eu marcava reuniões na diretoria e implorava para retornar ao que era.

O diretor era um homem magro, de cabelos e barba preta. A gente chamava ele de Bode, mas parece que ele era bem legal. Ele me ouvia, conversava, e negava. Umas semanas depois, ele já dizia que ia pensar. Algumas vezes, a minha mãe era chamada e ia junto. Será que a minha mãe foi por iniciativa própria a alguma dessas reuniões? Não lembro.

Um belo dia ele me chamou, com a minha mãe, e disse que eu tinha vencido. Que seria muito bom ser flexível, adaptável mas que blá blá blá blá. Note, Florinha, que isso é muito curioso: porque existe pouca gente no mundo mais flexível e adaptável do que eu (isso dito por uma grande psicanalista, e facilmente observável por qualquer pessoa que conheça a minha história), mas sou também insistente, persistente em batalhar pelo que eu quero muito que aconteça. Que eu acho que são qualidades igualmente úteis para a sobrevivência. Enfim, ele falou, minha mãe me abraçou e os dois ficaram igualmente decepcionados comigo.

Eles esperavam que eu saísse dando pulinhos de felicidade, e eu apenas senti que tinha obtido algo que era justo. Que já era meu. O errado era eu ter sido transferida, não ia organizar uma festa para celebrar que as coisas tinham voltado ao lugar correto.

Essa semana, seu pai queria uma coisa que ele merece receber. Ele não conseguia sequer iniciar o processo, e após dias e dias de energia e esforço, eu consegui. Na verdade, só avancei os primeiros passos, que estavam desafiantes até então. Achei que ele ia dar pulinhos de alegria, mas ele ficou apático, esperando o desenrolar do evento. Disse que merecia desde o princípio, e quando conseguir irá ficar aliviado, não feliz.

Lembrei da minha mãe na sala do Bode, horrorizada com a minha apatia. E eu só sentia alívio.

Fico pensando em você crescida, Flora, no senso de justiça que possivelmente fará parte da sua personalidade. Na alegria sem bobeira que são características do seu pai e da sua mãe. Fico pensando em você, Flora. Por isso que tenho trabalhado tanto, lido, escrito. Tudo menos ficar parada chorando de saudades. 





quarta-feira, 22 de abril de 2020

22 de abril - 38 dias de quarentena

Oi, Flora, minha neta amada

Você já fala mãe, pai, cocô e um monte de coisas. Me dói não estar vivendo essa fase ao seu lado, sempre disse para todos os papais e mamães que esse período, entre 1 e 2 anos, é o mais lindo de todos. Você completou um ano querendo andar, e vai fazer dois anos correndo e falando. Melhor focar na próxima festa de aniversário, eu ao seu lado cantando parabéns.

Meus melhores amigos sabem que sou uma pessoa rara de encontrar, e sempre peço a eles que me entendam. Não sacrifico uma tarde de leitura para bater papo furado, nunca, jamais. Então, quando não apareço na festa, não estou menosprezando. E, quando combino um encontro, estou demonstrando muito mais do que pode parecer.

Um dia eu contei isso para a Claudia, e ela entendeu na hora. Encaro o tempo como o recurso mais valioso que existe. Eu não sou uma pessoa de 'passatempos' e, para mim, tomar café da manhã com eles aos finais de semana significava afirmar que eles ocupam um papel importantíssimo na minha vida. Hoje, eles estão no Canadá, cada vez que eu vejo as crianças os reconheço menos, imagina só eles a mim. Mas, de novo, melhor focar no próximo encontro.

E manter vivas as conexões. Ontem recebi um e-mail do Michel, sobre o compartilhamento de poesias que o JJ me enviou uns dias atrás. Até correntes, Florinha, a coisa que era mais abominável no mundo há um bom tempo, hoje são um luxo. Quem diria! Funciona assim: o JJ - que é um dos meus amigos mais queridos - mandou um e-mail com um poema, pedindo para eu enviar um outro poema para o primeiro da lista e seguir as instruções de incluir novas pessoas na corrente.

Ontem, recebi um e-mail do Michel, enviando um poema para a pessoa que estava em primeiro na lista e copiando eu e o JJ. Assim, abri meu e-mail e havia uma poesia, compartilhada entre dois dos meus melhores amigos e eu. Parece meio bobo falando assim, mas foi como encontrar uma mensagem em uma garrafa.

Adivinha qual foi a poesia que eu coloquei no e-mail, Florinha? Aquela que escrevi no seu aniversário de um ano. Eu sempre fui boa de escrever mensagens, e nunca dei importância a comprar objetos para dar de presente. Uma vez, minha mãe me disse: seus cartões são sempre tão lindos! Eu guardo e fico lendo muitas vezes, mas nunca sei qual era o presente com o qual eles vieram.

Fiquei pensando nisso. Objetos são muito concretos, prefiro as coisas sutis. Depois que o seu papai nasceu, eu parei de ficar tentando acertar o que a sua bisavó queria e, ao invés disso, levava seu papai para tirar uma fotografia - às vezes era bem difícil, Florinha, porque ele não era lá aquela criança super cooperativa, sabe? Eu falava: dá uma risadinha, filhote? E ele: não estou achando graça. Isso, quando não chorava para descer do banquinho. Era tão difícil, e me dá tanta saudade de lembrar disso agora. Mas, afinal, sempre a foto saia linda. Eu tinha vontade de pagar o dobro para a fotógrafa, ela merecia muito, coitada. Daí eu simplesmente comprava um porta-retrato bem simples e elaborava um cartão bem caprichado.

Quando a minha mãe já estava bem doente, eu e o seu papai recortamos uma figurinhas de coisas que a gente queria que ela ainda vivesse: uma mala de viagens, um saquinho de dinheiro, uma cadeirinha de praia, coisas assim. Fizemos um cartão bem bonito, que ela deixou em cima da mesa até o final, mesmo sabendo que nada daquilo iria acontecer. O que vale é a intenção, mesmo.

Aqui em Brasília, um dia nós levamos o Gael na festinha do Noah, filho de um casal bem legal - ela é artista plástica, uma pessoa que também é bem diferente, fora da curva, e ele fabrica os compactos de vinil do vô Carlos. As festinhas aqui podem ser bem legais, porque acontecem nas praças entre as quadras, são mais descontraídas, super agradáveis, no meio da natureza, sem aquela liturgia de entrar e sair. O Gael e o vô Carlos fizeram, eles mesmos, um desenho lindo, assinaram, embalaram e entregaram para o Noah. Quando ele abriu, a primeira coisa que disse foi: 'É para mim? Ninguém mais tem um desenho igual a esse?' Fiquei boba de um menino tão pequeno perceber a preciosidade daquele presente (confesso que estava pensando se ele não iria achar ridículo, comparando com um brinquedo caro de loja. Mas ele adorou).

Então, no seu aniversário, algumas noites antes eu acordei com uma poesia na cabeça. Levantei e escrevi correndo. Eu tinha aqui um porta-retratos que ganhei no natal, a prova concreta que as pessoas dão presentes por convenção, gastando recursos (tempo, energia, dinheiro) à toa, com objetos que a outra pessoa não precisa. Primeiro, porque se eu quisesse um porta-retratos, eu o compraria. Dois, porque se é necessário dar um objeto a alguém para provar afeto, a coisa tá complicada. Enfim, vô Carlos fez uma instalação artística no porta-retratos, escrevendo seu nome e pintando florzinhas. Eu, escrevi a poesia em uma folha bonita de papel cartão cor de laranja, caprichando na letra e tentando imprimir em cada curvinha o que estava sentindo, imaginando você lendo aquilo quando aprender a ler, relendo quando for criança, adolescente, adulta, velha, uma senhora Florinha.

Flora
Você chegou como a primavera
E mais: como todas as primaveras da história
Você trouxe todas as flores
Contidas em todas as sementes do mundo
Quando, enfim, forem frutos
Posso, até mesmo, não estar mais aqui
Mas, graças a você, sempre estarei
Serei raiz
Obrigada
18 de janeiro de 2020
Primeiro aniversário da Flora Benita

Foto da sua festa de um ano, tirada pela Elisa Focante